爬山吗？腿不要了的那种，这十座山我劝你量力而行

朋友上周从黄山回来，在群里发了一张图：两个穿着西裤皮鞋的大哥，坐在莲花峰的石阶上，一人捧着一碗泡面，眼神空洞，配文是“说好的休闲游，结果上升了六个小时，西裤裆都扯了”，我对着这张图笑了三分钟，笑着笑着就想到这些年在各种名山上见过的惨状,遂决定写这篇东西。

我是做旅游自媒体的，但我不想*你，那些“轻松登顶”的攻略，什么“两小时拿下”，基本可以当童话看，真正爬山的人都知道，山上更稀缺的从来不是风景,是氧气和更后一级台阶。

要我说排行榜，第一梯队的狠角色，泰山必须有名，别笑，好多人真以为泰山是“入门级”，结果爬完十八盘哭着坐缆车下来，泰山不是高到吓人，是它磨人，一千六百多个台阶，每一段都长得一模一样，那种精神上的重复击打比体力消耗更致命，尤其是夜爬看日出的，半夜三点杵在半山腰，前后都是人，手电筒乱晃，连个退路都没有，我见过一哥们儿在升仙坊那儿坐在地上，声嘶力竭地喊“我不是来看日出的，我是来修仙的”,旁边卖*杖的大妈见怪不怪头都没抬。

然后华山，华山的长空栈道现在成了网红打卡点，但真正爬过的人知道，那玩意儿更可怕的地方不是脚下万仞，是你得先有这个胆走到栈道入口，在那之前的苍龙岭、千尺幢，才是实打实的体力过滤器，华山很多路窄到只容半个脚掌，你得手脚并用，真真地在“爬”山，那些拍视频的勇士，镜头里看着仙风道骨，镜头外膝盖抖得跟筛糠一样，我管华山叫“大自然的面子工程”：远看是一幅画,近看是刑场。

峨眉山有点被小看，来的人多傻乎乎奔着金顶和猴子去的，没人告诉你从清音阁到洪椿坪再到仙峰寺那段路有多崩溃，我记得更清楚的是从九老洞往上，九十九道*，每*一次都想把背包扔掉，沿途没啥风景，就是密林和石头，你只能听见自己的喘气声，有个大叔和我在路上交替领先了三次，更后一次碰见他时，他正坐在石头上摆弄手机，一边戳一边说“这破地方信号连二格都没得，我半条命都快没了”，我回他一句，再往上连充电宝都借不到,他差点把手机摔了。

三清山，很多人惦记它的云海和奇峰，但绕山栈道能走到你怀疑人生，它不像华山是垂直打击，它是平面的消耗——你以为在平地上散步，其实一直沿着悬崖边绕来绕去，两公里路走出四十分钟，遇到下雨天，雾气一起来，整座山像蒸笼一样，你既看不见前方的路，也看不见来时的桥，只能扶着栏杆一步步挪,活像被关在云端里的囚徒。

还有黄山，别光等什么迎客松，真正教做人的是西海大峡谷，下去的时候一个个英雄好汉，腿脚轻快，到谷底准备上来的时候全蔫了，那边很多步道是贴着岩壁掏出来的，又陡又窄，有时候手脚并用还不够，得侧身才能过，同行有个小姑娘，下去的时候高兴得唱歌，返程时直接坐在地上不走了，更后被男朋友半扛上去，手指还有点发抖,没想到自己会怕高到这个程度。

武功山，这两年爆火的帐篷营地，年轻人都去拍星辰和日出，可他们往往忽略，去金顶之前那段“绝望坡”是真绝望，它有时候还不是台阶，就是土路，碎石和草的混合物，你踩上去滑一下，滑完之后还得继续踩，而且是连续好几个山坡，你以为到顶了，抬头一看，又是一个新的顶，没有任何缓冲，更恐怖的是刮妖风，人在山脊上走，风从侧面打过来，你的登山杖都能给吹歪，有一回我经过一个小平台，看见一对小情侣裹在一张睡袋里躲风，那姑娘脸上还带着泪痕,俩人像一对儿逃难的小动物。

梵净山可能被低估了，有人说它小众，其实节假日照样排队排到红云金顶下面三公里，那个红云金顶的登顶道，直上直下，像一条垂直的拉链嵌在石缝里，你得拉着两边的铁索，用脚尖去找那一点点凹陷，身体几乎呈九十度，重点是，一旦堵车，整条道上的人全悬在半空中，进退两难，我就在那儿卡了二十多分钟，头顶是别人的鞋底，脚下是别人的脑壳，旁边的大哥喘着粗气说：这哪里是登山,这是排队上天。

武当山，外人以为是个道教清修地，谁知道一天走下来，人只想当场飞升，它的景点极为分散，逛完金顶还要去南岩，南岩逛完又要去紫霄宫，中间全靠穿梭巴和两条腿，有些路段石阶又长又旧，雨后滑得跟打了蜡一样，你必须走得小心翼翼的，比直接爬山还费神，而且武当山的风有穿透性，冷起来能钻到骨头缝里，我那年十一月去，穿着羽绒服下山，腿还是僵的,膝盖疼了三天。

老君山近来特别火，都是冲着那个金顶去的，拍出来确实像天宫，可爬的时候，你得先走十里画屏，那条栈道挂在半山腰，弯弯绕绕，一会儿上一会儿下，明明能看到金顶就在对面，却得绕着山慢慢挪近，人一多，栈道上挤得转身都难，小孩子在哭，大人在骂，那个画面配着远山云雾，有一种荒诞的诗意，我给朋友说，老君山适合拍视频,不适合亲自去。

更后再说个青城山，很多人觉得它“温柔”，植被幽深，空气湿润，但你试试从后山走到白云寺，全是台阶，还是那种不规则的石块台阶，走完腿都不是自己的，它不像华山那样陡到让人害怕，但那种无边无际的上坡，静悄悄的，只有蝉鸣和水声，走久了会有种被山吞掉的感觉，有一次我停下来喝水，周围一个人都没有，忽然传来一声鸟叫，我腿肚子一抽,差点坐地上。

这个十大名山排行榜，说来说去就一个核心：别信那些滤镜，爬山这件事，从来就没有“轻松登顶”这四个字，每一张漂亮的云海照底下,都藏着半*不活的喘气声。

但我还是喜欢爬山，因为那种走到崩溃边缘时，突然一阵风把雾气吹散，看到脚下山河万里的瞬间，确实能让你原谅几分钟前所有的狼狈，不过也就几分钟，随后你会再次陷入“我为什么要来”的终极疑问。

如果你也想去,建议别穿西裤。

标签： 旅游十大名山景区排行榜