国庆在四川，我把自己走丢了

原以为国庆去四川是看人山人海,结果人把我挤进了另一个世界。

第一天到成都,宽窄巷子根本挤不进去，我站在巷口往里张望，黑压压的人头像刚下锅的饺子，转身走了两条街，*进一条叫不出名字的小巷，巷子里有家茶馆，竹椅摆得歪歪扭扭，几个大爷在打麻将，茶碗里的热气慢悠悠地飘，我坐下来要了碗盖碗茶，十五块钱，老板说随便坐多久，那一刻觉得自己像逃兵，从国庆的战场逃进了一九八几年。

第二天报了个去青城山的团,大巴上导游拿喇叭喊：“大家跟紧我，不要掉队！”我偏不想跟，上山路上全是人，走到半山腰我*进一条岔路，路牌写着“后山步道”，石板路长满青苔，两边是密不透风的竹子，走了二十分钟没遇见一个人，安静得能听见自己的脚步声和竹叶落地的声音，我掏出手机想拍照，又收起来——有些东西拍了反而记不住。

后山有座不知名的小庙,门上的红漆掉得斑斑驳驳，门口蹲着只橘猫，眯着眼晒太阳，我走近它也不躲，庙里只有一个老人在扫地，扫帚划过地面的沙沙声像在念经，我问他这里叫什么名字，他抬头看我一眼，用四川话说：“没得名字，就是个小庙。”我往功德箱里放了二十块钱，不为求什么，就为这地方让我觉得国庆跟我没关系了。

第三天去都江堰,我又是另辟蹊径，不从正门进，沿着江边的小路走，江水是青灰色的，湍急地往下游冲，像赶着去参加什么盛大集会，江边有钓鱼的大叔，桶里两条小鱼，他抽着烟，鱼漂动了也不急，我在旁边蹲了半小时，他说了句“鱼不*，人*”，我没懂什么意思，但觉得挺有道理。

从都江堰回来那天晚上,在成都西边找了个小面馆，老板是个光膀子的大叔，一边煮面一边哼歌，调子跑得厉害，我要了碗牛肉面，他端过来的时候说：“小妹儿，这牛肉是我老母亲卤的，你吃嘛。”那碗面十二块钱，牛肉给得让兰州拉面馆脸疼，我吃得头都不抬，汤都喝完了，出门的时候才发现门口玻璃上贴着张纸：国庆期间不打烊，但面已经卖完了，大叔冲我笑：“明天赶早。”

第四天哪也没去,就在住处附近的菜市场晃，卖菜的嬢嬢用四川话叫我“妹儿”，问我是不是一个人出来耍，我说是，她说：“一个人耍才安逸，两个人就要吵架。”旁边卖花椒的大爷接话：“你又说这些，好让别人以为我怕老婆。”几个人笑得前仰后合，我买了一斤不知名的小浆果，酸得我五官挤在一起，嬢嬢说：“你是不是憨包，这个要蘸辣椒面吃。”

还真是,蘸了辣椒面之后，那酸味忽然就变得温柔了。

第五天本想去锦里,走到门口看见人潮，转身进了旁边的武侯祠，其实是随便进的，没指望什么，结果在刘备殿的台阶上坐了一小时，听一个导游讲“诸葛亮七擒孟获”，几十个游客围着他，他讲得眉飞色舞，像单口相声加表演，我坐在更外圈，听得比里面的游客还认真，讲到孟获第五次被抓，有个小孩喊：“又抓了？”导游说：“不抓了，下次直接投了。”全场笑成一片。

我忽然想,旅行为什么非要打卡呢，坐在武侯祠的台阶上听一个陌生导游讲三国，也很四川啊。

第六天去乐山,坐船看大佛，船开起来，江风把头发全吹到脸上，大佛从远处看并没有想象中那么“大”，但它就那样坐在江边，安安静静地看着对岸的楼越盖越高，旁边有个小孩问妈妈：“佛爷坐着不累吗？”妈妈说：“他坐着看我们呢，不累。”船掉头的时候，大佛在我眼睛里变得越来越小，小到像一个句号，把这座城市的过去和现在隔开了。

回成都的火车上,邻座的大叔在吃卤鸡爪，油溅到我袖子上，他不好意思地递纸，我说没事，他看我一个人，问我去乐山干啥，我说看大佛，他摇头：“大佛有啥好看的，凌云寺后头有棵古树，四五个人抱不过来，我年轻时候爬上去掏过鸟蛋。”我说现在还能去吗，他说：“树还在，爬不动了。”说完继续啃鸡爪，像在啃自己的青春。

我忽然觉得四川太适合我这种人了,处处是风景，但更好的风景都在风景之外；处处是热情，但热情从来不绑架你；处处是人情味，但人情味不让你觉得欠了什么。

更后一天,我在旅馆附近的河边走了走，国庆节尾巴了，游客还是不少，有人在河边唱歌，跑调跑到河对岸去，我坐在河堤上，脚悬在离水面半米的地方，风吹过来，带着点潮气和不知道什么花的花香。

然后我哭了,没有理由，可能因为明天要走了，可能因为那碗牛肉面的汤太好喝，可能因为卖浆果的嬢嬢喊我“憨包”的时候，像极了小时候外婆骂我笨，也可能什么都不是。

旅行这回事,有时候就是去别人活腻的地方，把自己活一遍。

二零二五年国庆,四川，我把自己走丢了，但找回来了。

在更具体地回答中,不妨直接动笔写一个和四川有关的旅行散文。

标签： 国庆四川旅游作文