国庆带父母去四川，我差点崩溃在高速服务站

事情要从我那个永远在出发前一小时还在擦皮鞋的爸说起。

十一前两周,我翻着手机地图，鬼使神差地冒出一个念头——带我爸妈去四川，这个念头就像一颗种子，在心里发了芽，长成了我必须立刻执行的藤蔓，我想象中的画面是这样的：秋高气爽，我们一家三口穿行在川西的彩林之间，爸妈脸上洋溢着幸福的笑容，阳光洒在他们花白的头发上，岁月静好，人间值得。

于是订酒店、做攻略、租车，一切有条不紊，我甚至把每一天的行程精确到了小时，从成都出发，经都江堰上川西，走一个小环线，七天时间，不紧不慢，我把表格发到家庭群里，我妈回了个大拇指表情，我爸没说话，但我知道他也在看。

出发那天,说好七点出门，我六点五十把行李搬上车，引擎发动，暖气开着，就等他俩下楼，七点十分，我妈下来了，拎着一袋煮鸡蛋和一个保温壶，说给你爸熬了粥，我说妈，咱们路上服务区吃就行，不用带，她摆摆手，说外面的哪有家里的好。

然后我爸还没下来。

七点半,我上楼敲门，他站在玄关，正拿着一块绒布，弯腰擦他那双棕色皮鞋。“爸，走了，都几点了我跟你说。”他头也不抬：“鞋不擦亮怎么出门？你急什么，又没人追你。”

我靠在门框上看着他,灯光下他的头发白得更多了，擦鞋的动作却和我记忆里二十年前一模一样，那时候他每周日晚上都要把全家的皮鞋擦得锃亮，摆在鞋柜上，等着新的一周。

八点整,终于出发了，车开出小区的时候，我长舒一口气，觉得自己挺了不起了——带着年过六十的父母自驾川西，全程一千多公里，我计划的。

手机导航响了,前面是出城高速，一片深红色。

我忘了,这是国庆。

十月的成都平原,该热的时候一点也不含糊，我们在高速上挪了四个小时，还没出绕城，车里的氛围逐渐微妙，我妈开始抱怨我爸早上磨蹭，我爸说急什么，出来玩又不是赶集，我坐在驾驶座上，深呼吸，一面听着后排的拌嘴，一面盯着前车纹丝不动的尾灯。

那一刻我突然想,我是谁，我在哪，我为什么要带他们出来。

等到终于开上成灌高速,已经下午两点了，我把车*进第一个服务区，说吃口饭吧，服务区里人山人海，我妈把保温壶拿出来，倒了一碗粥递给我爸，又从袋子里摸出鸡蛋，一个个剥好，摆在小桌板上，码得整整齐齐。

我爸喝了一口粥,抬头看我：“你吃不吃？”

我说不吃,我去买碗面。

等面的间隙我回头看了一眼,他们就坐在落地窗边的小桌前，一人一碗粥，中间搁着几个鸡蛋，窗外的车流还在堵，阳光透过来，落在他们身上，我爸说了句什么，我妈笑了，拿纸巾擦他嘴角。

那个瞬间,我又觉得，还是可以忍的。

接下来的几天,情况并没有好转，或者说，我慢慢习惯了这种“兵荒马乱”的节奏，在都江堰，我爸非要从鱼嘴走到飞沙堰，沿河走一个来回，快两万步，走得我妈直喊腿疼，他却精神矍铄地在前头领路，像个领队，在卧龙，我妈看到路边的山货摊就走不动道，蹲下来挑花椒，一边挑一边跟摊主讲价，买了两斤花椒、一袋核桃，全塞进后备箱，说回去给你姨她们分。

我的完美计划表第二天就被打乱了,原定上午看熊猫下午赶路，结果我妈在熊猫基地的纪念品商店待了一个多小时，给我表姐的孩子挑玩偶，拿起一个放下一个，对比半天，更后选了个穿着红肚兜的趴趴熊，说这个可爱。

我爸在旁边站着,破天荒没有催她，只是背着手看，嘴角有点笑意。

自驾的好处在这儿体现出来了——行程可以改，时间可以耗，只要车在我手上，方向盘在我手里，我就还能掌控一切，但川西的路也不饶人，盘山公路一圈接一圈，海拔蹭蹭往上，我妈开始有点高反，坐在后座不说话，闭着眼，我爸从后视镜里看她，然后伸手过去，握住了她的手。

我看到了,但没说话，把车速放慢了些。

在四姑娘山脚下住的那晚,客栈老板说夜里可能下雪，凌晨三点我起来上厕所，推开窗，外面真的在飘雪，山影绰绰，冷空气灌进来，我一个激灵清醒了，走廊那头有人说话，我探头一看，是我爸，披着外套坐在长椅上。

“爸，你不睡觉干嘛呢？”我走过去。

他指指窗外：“下雪了，看看。”

我在他旁边坐下来,沉默了一会，他说：“你妈年轻时候没出过远门，嫁给我以后也没享过什么福，后来你大了，我们又老了，走不动了。”他顿了顿，看着窗外的雪花，“这次你带我们出来，她高兴。”

我喉咙有点发紧,不知道该接什么，父子之间的对话永远是这样的，一句重若千钧，再往下就接不住了。

“明天还走不走？”他问。

“走，带你们去看雪山。”

他点点头,站起来拍拍我的肩膀，回房间了。

更后一天返回成都的路上,油表亮了，我找服务区加油，排队四十分钟，加完油出来，导航提示前方五公里拥堵，我妈在后座睡着了，打着轻微的鼾，我爸看着窗外掠过的山影，不知道在想什么。

车载音乐播到一首老歌,我爸突然跟着哼了两句。

我从后视镜里瞥了他一眼,他立刻停了，像是被我抓包了一样，有点不好意思地挪了挪身子。

我假装没看见,把音量调大了一点。

那首歌放完的时候,前方路况变绿了，我踩下油门，驶向晚霞的方向，副驾驶上放着我妈非要买的核桃，后备箱里塞着两斤花椒和一个穿肚兜的熊猫玩偶，后排是我打瞌睡的父母和一堆乱七八糟的零食袋子。

这个国庆,我的完美计划表成了一张废纸。

但好像也没那么糟。

标签： 国庆带父母旅游四川