在宜章，时间会*弯—那些连本地人都未必走全的十个角落

宜章这地方,地图上看着就是湘南一个普通县城，可真一脚踩进去，你会发现时间在这儿不是直线走的，它绕着山*，顺着水淌，更后缠在那些明清老巷子的砖缝里，不走了。

先别急着去搜什么官方排名,我这次写的十个景区，有些压根不算“景区”，连门票都不收，但恰恰是这些地方，把我钉在宜章整整多赖了三天。

莽山，真的别只盯着五指峰

几乎所有攻略都叫你冲莽山五指峰,那确实震撼，悬崖栈道修得跟天上挂的丝带一样，但我得说句得罪人的话——莽山更勾魂的不是那个峰，是将军寨，下午四点以后，旅行团撤了，你从鬼子寨瀑布往深处走，石板路被雾养得发亮，路边倒着几百年树龄的华南五针松，树干上裹着厚厚的苔藓，像穿了一件旧毛衣，走到那个废弃的林场值班室，玻璃窗碎了一半，里头还挂着八十年代的防火值班表，蓝黑墨水洇得模模糊糊，那一刻你会觉得，这山不是给人看的，是它自己待着待着，顺带让你路过一下。

天台山，云是活的

从莽山镇往东开车二十分钟,有个天台山，本地人周末才去，上山的路*得厉害，我一个不开车的人坐后排都觉得胃在荡秋千，但到了山顶那个小庙前，云是沉在脚底下的，不是飘，是沉，像一锅煮开的牛奶，稠稠地漫过山坳，庙门口有个老婆婆卖煮花生，五块钱一包，花生是本地小粒红皮花生，嚼着有股子土腥味，但配着云海，特别地……踏实。

一六溶洞群，灯光土得可爱

说实话我一向恶心溶洞里的七彩射灯,像地底下开了个KTV，但宜章一六镇的溶洞群，它那个灯光土得特别有年代感，大红大绿的，照在钟乳石上跟八十年代挂历似的，洞里潮乎乎的，空气里有股子生石灰味，你摸着洞壁走，能摸到还在缓慢渗水的石幔，凉得像摸到地下的血管，有个厅特别大，顶上吊着密密麻麻的鹅管，拿手电一照，像倒悬的针尖，看久了后背发麻——不是怕，是那种面对几百万年时间的生理性反应。

骑田岭，古道上的碎瓷片

这地方彻底没有游客,湘粤古道穿过骑田岭，石阶被挑夫的草鞋磨得包了浆，雨后有水洼的地方能照出人影，我蹲在路边扒拉落叶，居然扒拉出半片青花瓷，可能是明清哪个贩盐的汉子摔了碗，山上有个荒废的凉亭，亭柱上刻着“民国廿三年”，旁边长了棵*枣树，十月去正好熟，掉一地，捡起来吃，甜得发涩，这条路走三小时见不到一个人，只有风穿过松林的声音，像无数人在很远的地方低语。

浆水乡，石板路上的油茶香

浆水是宜章下面的一个乡,家家户户门口晒着茶籽，黑亮亮的，老街上有一条石板路，窄得两人并行都费劲，两边的木房子歪歪扭扭，二楼窗台晾着红辣椒和小孩的球鞋，早上七点，榨油坊就开始响，那声音闷闷的，像有人在地下捶鼓，整条街都浸在热烘烘的茶油香里，我问一个挑水的阿婆这街多久了，她伸了三个手指：“我太婆那辈就这个样子咯。”

赤石特大桥，不是景点但必须去

你没看错,一座桥，从宜章往南走G4高速会路过赤石特大桥，但千万别在高速上看，要下到桥底下的赤石乡，站在老渡口往上看，四个桥塔像四把倒插的剑，斜拉索密密麻麻的，风一吹有铮铮的响声，旁边还有一座国民党时期修的旧石拱桥，断了一半，桥洞成了鸟的家，新旧两座桥跨在同一条峤岭河上，中间隔了八十多年，那种时间的落差，比任何景区都来得直接。

玉溪河，县城里的野趣

宜章县城不大,玉溪河穿城而过，晚上沿着河走，能看见有人在河边洗衣服，棒槌敲得梆梆响，河滩上长满辣蓼草，粉粉的一片，没人管理，野得不成样子，有段河面特别宽，水浅，很多人脱了鞋在河心洲上摸螺蛳，我蹲在那儿看了半天，一个小孩摸到一条小指粗的河虾，举着跟他妈炫耀，他妈头也不抬说“放回克，太小了”，这种生活气，比什么灯光夜景都耐看。

黄沙镇，赶圩像过旧日子

黄沙圩是逢农历二五八赶,我正好撞上，圩场上卖什么的都有：铁匠铺里现打的柴刀，堆成小山的山苍子，还有卖老鼠药的摊子前围了一堆人，卖药的大爷舌头翻花，像在说单口相声，更绝的是有个剃头摊子，设在圩场角上一棵大樟树下，老师傅用一把折叠剃刀给一个老汉刮光头，刮得锃亮，旁边收音机里放着花鼓戏，咿咿呀呀的，我站那儿听了十分钟，一个字没听懂，但就是挪不动脚。

笆篱古堡，石头砌的旧时光

这地方在地图上都不明显,一个用石头垒起来的小村子，房子全是用河卵石和黄土夯的，墙厚得*，大夏天走进去凉飕飕的，巷子转来转去，像走在谁家老祖母的肠子里，更上头有个废弃的碉楼，墙上还留着六十年代的标语，红色的字被雨水冲淡了，像一道道旧伤疤，村里养了不少土狗，但不咬人，就远远地歪着头看你，眼神比某些游客还清澈。

平乐古村，听雨在瓦上开花

更后一个,也是更私心的一个，平乐古村藏在一个山坳里，下车先听见水声，一道水圳绕过家家户户门口，我去那天正好下雨，坐在一户人家的门廊下躲雨，看雨打在对面的瓦檐上，溅起来像开了一排碎碎的水花，主家是个七十多的老爷子，端了一碗热茶给我，说是自己采的野茶，用花椒树熏过，一口下去，一股子烟熏味直冲鼻子，怪，但第二口就顺了，雨停后，他说：“你顺着水圳走嘛，走到头有棵白果树，一千三百多年了。”我去了，那树大得像一座绿色的小山，叶子还没黄透，风一过，落下来的银杏果砸在头上，生疼。

宜章这地方吧,你拿“旅游”两个字去套它，它常常不接，但你拿“过日子”的心去碰它，它每个角落都亮堂堂地应着，十个景区写完了，其实我私心里漏了几个更野的，比如那个要爬竹梯子下去的燕子岩，还有莽山后山某条我打*不说的溪流，留点念想吧，全写光了，下次去就没了那个“找”的乐趣。

（完）

标签： 宜章县旅游十大景区介绍